Мало что может сравниться с волшебством пробуждения в заснеженном городе.
Снег — самая надёжная машина времени, которая у нас есть. Просыпаешься в постели и понимаешь, просто по особой тишине в комнате, что за ночь выпал снег. К тому времени, как подходишь к окну, тебе снова пять, шесть или семь лет. Смотришь наружу, и весь мир замер. Всё чистое и ослепительно белое. На мгновение действительно ощущаешь ту внутреннюю тишину, о существовании которой клянутся все эти люди в подкастах о медитации.
Когда идёт сильный снегопад, вы, возможно, помните ту волнующую фразу, которую иногда слышали в детстве: «Школы закрывают».
Мы ассоциируем огромную телевизионную аудиторию с такими событиями, как высадка на Луну экипажа «Аполлона-11», похороны принцессы Дианы и Суперкубок, но смотрел ли кто-нибудь телевизор с такой же одержимостью, как целые поколения детей, следивших за бегущей строкой с отменой школьных занятий внизу экрана? Даже если бы человечек из рекламы Kool-Aid пробил стену гостиной, мы бы не подняли глаз.
A handful of children and a man get rolling in Riverside Park in 1964.
Snow coats the trees in the Park last year.
Решение о закрытии школ часто принималось наугад. Больше руководителей школ были уволены за неправильную оценку погоды, чем за что-либо еще. Мэр Билл де Блазио подвергся критике как за то, что оставлял школы открытыми во время сильных снегопадов , так и за то, что закрывал их из-за нескольких сантиметров слякоти.
Отмена занятий из-за снегопадов больше не проблема — по крайней мере, в Нью-Йорке. После пандемии COVID-19 Департамент образования объявил, что отмены занятий будут заменены дистанционным обучением, доказав, что вирус был ужасным подарком судьбы, который продолжал приносить свои плоды. Но даже до пандемии это волшебство исчезало: в период с 1978 по 2013 год в Нью-Йорке было отменено всего 11 занятий из-за снегопадов .
Первое, что говорит маленький мальчик в детской книге Эзры Джека Кица «Снежный день», — это простое выражение удивления: «Насколько я вижу, снег покрыл всё!» Книга была взята напрокат в Нью-Йоркской публичной библиотеке 485 000 раз, что делает её самым популярным произведением в их собрании.
Просто чтобы внести ясность, зима в Нью-Йорке не всегда бывает легкой. Город пережил несколько ужасных бурь. Даже читая это эссе о зимних сказках, вы, возможно, воскликнете: «А как же 2016 и 2006 годы? А как же 1947 год? Ради бога, а как же 1888 год?»
A boy in Fort Tryon Park plays in the snow the day after a winter storm pummeled the city in 2016.
Снежная буря в январе 2016 года, известная некоторым как зимний шторм «Йонас», установила рекорд по количеству выпавшего снега, принеся в город 27,5 дюймов (около 69 см). (В 2012 году телеканал Weather Channel начал спрашивать школьников Монтаны, как назвать зимние штормы, что раздражало пуристов, помешанных на ураганах; в год, когда обрушился «Йонас», дети также предлагали названия «Реджис» и «Йоло».) Великая снежная буря 1888 года принесла всего 20 дюймов снега, но рассказы тех лет трудно забыть.
Писатель кубинского происхождения Хосе Марти освещал события для латиноамериканских газет того времени: «Яростный ветер щипал руки пешеходов, прорезал их одежду, обжигал носы и уши, ослеплял, швырял назад в скользкий снег, его ярость не позволяла им подняться на ноги, бросала их без шляп, заставляя искать опору, к стенам, или оставляла их спать, спать вечно, под снегом».
Беспорядки 1888 года в конечном итоге убедили город в том, что поезда и линии электропередач должны проходить под землей. Урок усвоен — самым трудным путем.
A hat-wearing snowman in 1977, forlorn because none of the cabs would stop for him.
В наши дни из-за изменения климата снега выпадает меньше, а снегопады, как ни парадоксально, становятся более сильными. В последние годы в Центральном парке не было зафиксировано ни одного измеримого снегопада в течение 701 дня, что побило предыдущий рекорд в 400 дней, который был побит в 1998 году.
Большинство представленных здесь фотографий запечатлели гораздо более короткие промежутки между снегопадами, которые позволяли проявлять изобретательность и безудержное веселье: бойскауты, отрывающиеся по полной в 1965 году; пара в 1976 году, занимающаяся тем, что в то время называлось «поцелуями», в то время как статуя Христофора Колумба застенчиво смотрит в сторону; девочка, катающаяся на санках в картонной коробке на парковке в районе Хеллс-Китчен в 1978 году.
Серьезный вопрос: кто может претендовать на звание настоящего нью-йоркца, кроме девушки, которая каталась на санках в картонной коробке на парковке в районе Хеллс-Китчен?
A girl tries out her makeshift sled on the corner of 49th and 9th in 1978.
Boy Scouts at war in 1965.
A quiet kiss in the Park in 1976.
Писатели всегда любили использовать снег в качестве метафоры. В 1914 году Джеймс Джойс сравнил его со смертью в том легендарном, кинематографичном абзаце, который заканчивается словами: «Его душа медленно повисла в воздухе, когда он услышал, как снег слабо падает сквозь вселенную и слабо опускается, подобно нисхождению их последнего конца, на всех живых и мертвых». Э. Э. Каммингс пришел к аналогичному выводу : «Снегу наплевать, кого он коснется».
A young poodle named Gigi in 1964, putting her best face forward on Riverside Drive at 90th Street.
A dog lover in Prospect Park last winter makes the universally recognized gesture for “I have no more treats.”
Даже в 1888 году эта газета старательно подчеркивала солидарность, свидетелем которой она стала посреди Великой метели. Как могли люди — если только они не были забрызганы слякотью и уже не опаздывали на работу на 90 минут — не сплотиться, когда все они были в ужасе от этого ужасного события, которое только что произошло во Вселенной? «Нецензурной лексики почти не было, даже среди мужчин, — писала «Таймс». — Рассказывались истории, отпускались шутки, и царила веселая дружеская атмосфера. Никто не важничал. Аристократичный банкир и торговец был «доброжелательным товарищем» для ремесленника, помогал продавщице и был добр к неизбежной пожилой женщине, которую даже метель не могла удержать дома».
A brother and sister contemplate Orchard Beach in the Bronx in 1994.
Эта «неизбежная старушка», кажется, только что вышла из машины времени и вернулась в свое детство. В 1990 году газета The Times взяла интервью у запыхавшейся 10-летней девочки, катавшейся на санках в Риверсайд-парке на Западной 82-й улице. Что она делала, когда впервые узнала, что идет снег? «Я лежала в постели и читала «Энн из Зеленых холмов», — сказала она. — Мой брат вошел и сказал: «Идет снег!» Я начала кричать: «Наконец-то идет снег!»
https://www.nytimes.com/2025/12/14/style/nyc-snow-storm-weather-photos.html
No comments:
Post a Comment