Я проследил путь дикого лосося от моря до тарелки.То, что я узнал, меня удивило

На одинокой лодке в Бристольском заливе пятифунтовый лосось барахтается в моих перчатках, пока я вытаскиваю его из жаберной сети.

На Аляске 10 вечера, и я присоединился к команде из трёх человек на борту « Baby Seal» , 23-футового коммерческого рыболовного судна. Нерка, всё ещё хромированная, как хром, после морской прогулки, блестит под негаснущим солнцем. Её пасть раскрыта, и золотисто-чёрный глаз встречается с моим. 

«Возьми её за голову — так её можно вытащить», — говорит Кори Арнольд, капитан « Малыша тюленя» . Дрожащей рукой я просовываю большой палец в выемку за жабрами. Другой рукой просовываю металлическую лопатку между рыбой и сачком, поддевая её. 

Скользкий и бьющийся, лосось ощущается в моих неопытных руках словно смазанный жиром морской поросёнок. Сердце колотится, сухожилия ноют. Когда он наконец вырывается, я неловко шевелюсь, и он бьётся об мои ботинки. Я поднимаю его и решаюсь на следующий ужасный шаг: продеваю палец сквозь перистое кольцо жабр — и рву … 

Кровь капает мне на перчатки и капает на нагрудники. Это — истекание кровью — должно происходить с каждым животным, которого мы едим. Пропусти этот шаг, и мясо будет невкусным. Но это терзает меня изнутри, как боль, когда мой ребёнок обдирает коленку.

«Твоя первая рыба!» — щебечет кто-то из команды. Я улыбаюсь, борясь со слезами. Тихо, чтобы команда не услышала, шепчу то, что говорю каждой форели, пойманной нахлыстовым удилищем: «Спасибо, рыба!»

Это момент истины в моих годовых поисках: узнать происхождение моего лосося. Какое жгучее откровение в этот момент? Сколько бы я ни заплатил в магазине... оно того стоит! Ловля лосося — это нелегко .

Капитан Шаян Рохани и матрос Райан Хиггинботам вылавливают нерку в Бристольском заливе.

От продуктового магазина до источника

Мой путь начался в продуктовом магазине недалеко от моего дома в Бойсе, штат Айдахо. Новости о сокращении популяции лосося заставили меня задуматься о том, какой лосось покупать и стоит ли его вообще есть. Я хотел быть информированным потребителем, изучить доступные варианты и сделать выбор, который соответствовал бы моим ценностям и бюджету. 

Я внимательно изучал этикетки, читал мелкий шрифт и начал задавать вопросы. На некоторых упаковках в моём местном Albertsons красовался синий логотип — «Ответственный выбор». Другие этикетки обещали «Сертифицированные морепродукты, произведенные из экологически чистых материалов». Я спросил у продавцов, что означают эти логотипы. 

«Модные словечки», — сказал мне один (ошибочно). «Просто маркетинг». 

«Я им не доверяю», — сказал другой покупатель в другом магазине. 

В надежде на отслеживаемость я отсканировал QR-код на упаковке замороженной нерки «Ответственный выбор». Открылся сайт магазина.

В растерянности я купил курицу. И поклялся узнать больше. 

Если я не могу отследить путь своей рыбы до источника, что я могу узнать, если поменяю направление? Смогу ли я проследить путь лосося от сети до тарелки? 

Где в изобилии плавает дикий лосось

В июле, в разгар сезона ловли нерки, во время перелёта на Аляску я сижу рядом с двумя рыбаками. Я упоминаю, что собираюсь ненадолго присоединиться к бригаде по установке сетей. Они делятся профессиональным советом: после дня, проведённого за вытаскиванием рыбы из жаберных сетей, мне следует спать, примотав руки скотчем к доске, чтобы они не превратились в клешни. 

Я выбрал Аляску для своих поисков лосося, потому что хочу увидеть его естественное изобилие. Крупнейшие в мире самоподдерживающиеся нерестилища дикого лосося – это нерка, возвращающаяся в Бристольский залив, «золотую жилу дикого аляскинского лосося», как выразился один рыбак. Бристольский залив, размером примерно с Вирджинию, – это самая восточная часть Берингова моря, обширного холодного участка океана между российским полуостровом Камчатка и Алеутскими островами Аляски. Здесь обитают все пять видов тихоокеанских лососей: нерка, чавыча, кижуч, горбуша и кета. 

Бристольский залив на Аляске является местом обитания самой многочисленной в мире популяции дикой нерки.

 Каждое лето около 50 миллионов лососей проплывают через Бристольский залив, совершая путешествие домой, которое вызывает у меня благоговение. После многих лет, проведённых в океане в качестве машин для поедания, лосось чувствует первобытный зов своего родного потока. Проплывая тысячи миль по океану, даже из таких далёких мест, как Япония, каждая рыба находит устье той самой реки, где она впервые попробовала солёную воду. 

Вернувшись в пресную воду, мальки лосося перестают питаться и меняют окраску с серебристой «яркой» на более насыщенную, например, оливковую или красную. Их мясо бледнеет, а вкус меняется. У самцов вырастает крючковатая челюсть — кайп — для борьбы. Ориентируясь на уникальный запах родниковой струи, они находят дорогу домой, иногда в нескольких метрах от места вылупления. Там они спариваются, закапывают икру в гравий и умирают. 

Нерестящийся лосось – генетический олимпийец, сильнейший из приспособленных. Он пережил встречи с косатками, медведями, тюленями, выдрами, орлами и 132 другими видами, которые считают его лакомством, включая (и особенно) людей, благодаря нашему строю сейнеров, траулеров, троллеров, сетей, удочек, копий и плотин. Коренные племена рассматривают лосося не как ресурс, а как источник жизни. Лосось – не просто корм для вершины пищевой цепи: его разлагающиеся тела удобряют ручьи и кормят насекомых, которые однажды станут кормом для мальков лосося. 

Бурый медведь подкрадывается к лососю, выбросившемуся на берег во время массовой нерестовой миграции.

День из жизни рыбака

Для людей добраться до Бристольского залива — это целое приключение. Как и большая часть Аляски, он окутан бездорожьем и дикой природой. Пилот, летающий в Буш, доставит меня в Грейвярд-Пойнт, летний базовый лагерь примерно для 120 рыбаков-любителей. Там я найду капитана Кори (фотографа, который живёт в Уайт-Салмоне, штат Вашингтон, когда не ловит нерку). 

Когда мы парим над тундрой на одномоторном моноплане, который едва шире моей дорожной сумки, пилот указывает на карибу, белух («Они похожи на зефир!») и одинокого медведя, вероятно, ловящего лосося. 

Глядя на голубую реку Квичак, одну из девяти крупных рек, впадающих в Бристольский залив, я замечаю две непрерывные теневые линии, волнообразно извивающиеся на мелководье вдоль обоих берегов. Это лососевые супермагистрали: десятки тысяч нерок дружно шествуют вверх по течению. От такого изобилия захватывает дух. Числа почти не поддаются осмыслению. Если бы медведь простоял на одном месте час, мимо его носа проплыло бы  сорок тысяч лососей.

В устье реки Бристольский залив закрывает горизонт, его воды цвета хаки усеяны рыбацкими лодками. Маленькие фигурки отрываются от сетей и машут рукой. «Вот мой двоюродный брат!» — говорит пилот, опуская крыло.

Мы приземляемся на серый, утрамбованный песок пляжа. Приветливая команда погружает меня и мою сумку на квадроцикл и везёт по тому, что можно было бы назвать городом-призраком, если бы не кишело людьми. В начале XX века Грейвярд-Пойнт был консервным заводом по переработке лосося. После его закрытия в 1957 году он стоял заброшенным, пока рыбаки не заселили его сезонным жильём. Здания не подключены к электросети, освещаются генераторами и отапливаются дровяными печами. В некоторых есть водопровод. В других есть туалеты и бочки с дождевой водой для строго лимитированного холодного душа. 

Сетник Зеф Ирион носит с собой буй и леску, используемые для заякоривания сетей, с помощью которых ловят нерку в иле.

Мы поднимаемся в таверну «Русалка» – двухэтажный лабиринт из обветренного дерева, который служит Кори местом для рыбалки. В комнате, освещенной окнами, в которых уже много лет не было стёкол, разложены рыболовные сети, нуждающиеся в починке. На стене краской из баллончика написана вечная истина: «Прилив никого не ждёт».

Я тащу сумку в общую комнату на чердаке, похожем на пещеру, натягиваю нахлыстовые сапоги Orvis, а затем надеваю официальную форму Аляски: рыболовные нагрудники Grundéns, ботинки Xtratuf, виниловые перчатки и чужой оранжевый плащ, явно пропитанный рыбьей кровью и слизью. Кто-то связывается с Кори по рации, и он переправляет меня через залив к « Малышу тюленя» – алюминиевой лодке, где он и два члена экипажа вытаскивают рыбу из сети. 

Невод – это трудный способ ловли лосося

Я рыбак, но до этой поездки понятия не имел, сколько существует способов ловли лосося. Сейнеры-кошельковые рыболовы обволакивают косяк лосося гигантской сетью, которая стягивается, как кошелёк. Дрифтеры разворачивают жаберные сети, которые висят вертикально, словно шторы, и струятся по морским течениям. У троллеров длинные шесты, изогнутые под углом, как крылья бабочки, с буксировочными лесками, которые подсекают каждую рыбу по отдельности. Траулеры тянут конусообразные сети по дну океана или в толще воды, а затем сортируют улов на палубе. (Все любят ненавидеть траулеры. Особенно другие рыбаки.)

Как объяснил Кори, сетнетчики — это «маленькие ребята». Работая на скифах — небольших лодках с открытым носом без тени, туалетов и спальных помещений, — они закрепили один конец жаберной сети на берегу, а затем натянули её, как теннисную сетку, поперёк лососёвого супермаршрута. Лосось заплывает в жаберную сеть, которая цепляет его жабры, не давая ему выбраться обратно. В отличие от сейнеров и траулеров, ловцам жаберных сетей приходится вытаскивать каждую рыбу вручную. 

На лодке Кори я узнаю, что значит бежать наперегонки с течением, хлюпая по грязи, чтобы вытащить живую рыбу из сетей. Спешка увеличивает риск. Пальцы теряются. Конечности могут запутаться в верёвках или запутаться в сетях. Когда грязь не отпускает мои ботинки, я теряю равновесие и начинаю падать — как в замедленной драме — в ледяную воду. Товарищ по команде успевает вовремя подхватить меня, прежде чем я намочу свои сапоги.

Член экипажа Setnet Джек Хериза держит только что пойманную нерку в Бристольском заливе, Аляска.

Здесь часы ничего не значат. Время вращается вокруг приливов, колебаний скорости и быстрого перемещения скоропортящегося продукта по сложной цепочке поставок. Рыбу необходимо заморозить в течение двух часов после вылова, поэтому мы стремительно пересекаем залив и пришвартовываемся к « Иналик» – судну, способному перевозить 20 000 рыб (около 80 000 фунтов) в охлажденной морской воде. Наш улов упаковывают в мешки-брайлеры – изобретение на Аляске, с сетчатым покрытием, защищающим рыбу и предотвращающим синяки. 

Команда тендера поднимает каждый мешок с нашей лодки краном. Они взвешивают его, зачисляют деньги на счёт Кори и спускают рыбу в трюм. Через несколько часов они отправятся на перерабатывающий завод в Накнеке, региональном центре переработки рыбы, расположенном примерно в трёх с половиной часах езды на лодке. Там линия разделки, состоящая из людей и машин, потрошит, разделает, вакуумирует и быстро заморозит рыбу для отправки в страны Нижнего 48 штатов. 

Наблюдая, как наш улов попадает в тендер, я понимаю, почему так сложно отследить путь. Лосось Кори смешивается с рыбой с других судов. На перерабатывающем заводе он будет смешиваться с рыбой с других тендеров. Переработчик наклеивает этикетки брендов, которые будут поставлять рыбу в магазины. Кори даже не знает, какие компании покупают его рыбу и куда её отправляют. Мой план проследить путь рыбы от сети до тарелки кажется несбыточной мечтой. 

Автор Ким Кросс (слева) и рыбак и фотограф Кори Арнольд (справа) в Бристольском заливе, Аляска.

Один рыбак пытается исправить систему

Затем я познакомился с Ридом Тен Клэем, сборщиком стройматериалов из Бристольского залива в третьем поколении. Он хотел кормить реальных людей, а не промышленные цепочки поставок, и увидел возможность переосмыслить систему.

Вернувшись домой, в Портленд, штат Орегон, Рид заметил пустоту в отделе замороженной рыбы. «Я не смог найти нерку из Бристольского залива ни в одном продуктовом магазине Портленда», — говорит он. «Большая её часть экспортировалась в Европу и Японию». 

Примерно в 2004 году он заметил, что кооперативы, поддерживающие сельское хозяйство (CSA), процветают, и задался вопросом: почему бы не создать CSA для лосося? «Я хотел установить прямую ответственность между рыбаком и потребителем», — рассказал он мне.

Затем Рид и его семья основали компанию Iliamna Fish Co. , став пионерами движения за рыболовство, поддерживаемое местным сообществом (CSF). Они используют лодки и сети, как и Кори, но используют собственный тендер для обеспечения цепочки поставок рыбы и её прослеживаемости, напрямую распределяя её по Соединённым Штатам среди 5300 членов CSF. 

Перед моим вылетом из Грейвярд-Пойнт Рид вытаскивает из своего сачка две нерки. Он маркирует одну запиской и отправляет её на тендере. Менеджер на перерабатывающем заводе откладывает её в сторону, чтобы дождаться моего прибытия. Рид вручает мне вторую рыбу, запасную, ещё мокрую и переливающуюся, и кладёт её в белый мусорный пакет — мою ручную кладь на 15-минутный перелёт. 

Мы с рыбой садимся в двухместный самолёт Cessna 170 1955 года, которым управляет двоюродный брат Рида, Леви. Пролетая над устьем реки Накнек, я насчитал по меньшей мере два десятка тендеров, ожидающих разгрузки на перерабатывающих заводах. Зимой в Накнеке живёт несколько сотен человек. В сезон рыбной ловли население увеличивается на тысячи благодаря сезонным рабочим. 

Что нужно, чтобы превратить рыбу в филе

Генеральный директор компании Leader Creek Fisheries Дэвид Миллер вручает мне белый халат, сетку для волос и беруши, а затем проводит для меня экскурсию, чтобы показать, как рыба превращается в филе. 

Суда швартуются у причалов перерабатывающего предприятия, где трубка забирает лосося из трюма и перекачивает его в чан со льдом размером с комнату, где лосось «отдыхает» от шести до восьми часов, давая мышцам расслабиться. Затем, один за другим, он проходит по конвейерной ленте через ряд станций, где машины и руки методично разбирают его. 

Автор Ким Кросс готовится отправить рыбу на переработку лосося.

Меня удивляет, сколько людей задействовано в этом: они ищут синяки или зияющие раны, выщипывают косточки. Большинство сезонных рабочих — молодые люди из Нижнего 48-го округа. Они работают по 12–16 часов в неделю. Выходных нет, но с учётом сверхурочных они могут зарабатывать больше 1000 долларов в неделю. Бейонсе играет на заднем плане, перекрывая шипение и писк машин. «Рабочие сами выбирают музыку», — говорит Миллер.

Очередь движется так быстро, что уследить за двумя моими рыбами было бы просто невозможно. Поэтому Кейси из Северной Каролины и Чендлер из Сиэтла вручную разделывают их на филе. Мои филе возвращаются в очередь для вакуумной упаковки, но мы успеваем их забрать до того, как они отправятся на быструю заморозку, чтобы они не потерялись. 

Рыбу Рида замораживают в течение 12–36 часов после вылова. Её загружают на баржи и отправляют в Сиэтл на 16 дней; затем перевозят на грузовиках в Беллингхем, штат Вашингтон; там её проверяют; затем перевозят в Портленд, штат Орегон, где её снова проверяют, упаковывают в коробки и распределяют. 

Мои филе будут перевезены в эконом-классе, и Рид возьмёт их в ручную кладь, когда будет лететь домой в Портленд. В сентябре, через 71 день, он передаст их клиенту, который согласился встретиться со мной и разделить кулинарную судьбу моей нерки. 

Перед тем, как покинуть Лидер-Крик, я заметил знакомый логотип. Open Nature — бренд, который продаётся в местном магазине Albertsons. И вот эта синяя этикетка: «Ответственный выбор». Рыботорговцы у нас дома, наверное, не знают: эта этикетка действительно что-то значит.

Дикий лосось против выращенного на ферме

Как и большинство американцев, я привык готовить атлантического лосося, у которого жирное мясо и мягкий вкус. Это самый распространённый вид в продуктовых магазинах, но в дикой природе он практически вымер. Немногие оставшиеся в США популяции дикого атлантического лосося обитают в нескольких реках штата Мэн и находятся под охраной Закона об исчезающих видах. Несколько диких популяций сохранились в Европе. Ни одна из них не является достаточно многочисленной, чтобы обеспечить промышленный лов. 

Это значит, что каждое филе атлантического лосося, которое я когда-либо ел, было выращено на ферме. Я всегда предпочитал его более насыщенному вкусу и более плотной, сухой текстуре дикой нерки. Но я не одинок. Из 8,8 миллиардов фунтов лосося (всех видов), произведённого во всём мире, 82% выращено на фермах. Большая часть этого атлантического лосося выращена в Норвегии (54%) или Чили (26%).  

Меня это удивляет. Но вот что меня шокирует: в США 97% производимого лосося (всех видов) вылавливается в дикой природе благодаря обилию нерки на Аляске. Но когда дело доходит до потребления, мы в основном покупаем выращенного атлантического лосося, две трети которого импортируется. 

Другими словами, почти весь лосось, который мы добываем, дикий, и мы его экспортируем. Большая часть лосося, который мы едим, выращена на фермах, но в других странах. Если я хочу поддержать мелких рыболовов и самодостаточные популяции диких рыб, то дикий лосось, в частности нерка из Бристольского залива, — это лучший и самый простой выбор, который я могу сделать в соответствии со своими ценностями. 

Но сначала мне нужно научиться его готовить.

Учимся готовить дикого лосося

Чтобы добраться до Tutka Bay Lodge в заливе Качемак, к южной оконечности полуострова Кенай, мне понадобились чартерный самолёт и вертолёт. Этот роскошный базовый лагерь, которым управляют Кирстен и Мэнди Диксон, мать и дочь, шеф-повара, номинированные на премию Джеймса Бирда, сочетает в себе приключения на природе и гиперлокальную кухню (например, лосось с почками папоротника, собранными в лесу, и морской салат, собранный в приливных заводях). 

Мой первый урок прошёл с шеф-поваром Ником Уэллсом, и я с ним признаюсь: с тех пор, как я избавился от тефлоновых сковородок, чтобы избежать вечной химии, мне так и не удалось поджарить лосося на сковороде с такой золотистой корочкой, как в ресторанах. Рыба всегда пригорает или прилипает к сковороде. 

Уэллс рекомендует готовить рыбу на антипригарной сковороде. Но я прошу его доказать, что это возможно и на антипригарной сковороде. Он включает газовую плиту и разогревает чугунную сковороду, затем добавляет столовую ложку рапсового масла с высокой температурой дымления. (Моя первая ошибка: использовать оливковое масло , которое дымит при более низкой температуре.) 

Он включает газовую плиту на полную мощность. (Вторая ошибка: средний огонь, который не обеспечивает должной прожарки.) Когда масло начинает шипеть, а сковорода дымиться, он полностью выключает огонь, затем кладёт туда филе кожей вниз. Оно шипит. Он с силой толкает сковороду, и лосось плавно выскальзывает. Он увеличивает огонь до средне-сильного и кладёт на филе груз Chef's Press , объясняя, что давление создаёт равномерную прожарку и хрустящую корочку. Эти грузы, изобретённые одним из его главных вдохновителей, шеф-поваром из Сан-Франциско Брюсом Хиллом, имеют отверстия для выхода пара (в отличие от пресса для бургеров), что предотвращает испарение корочки. 

Всё? Почти. Перевернув рыбу, Ник добавляет на сковороду два кусочка сливочного масла. Оно быстро тает, и он быстро поливает им филе, ускоряя приготовление. Масло подрумянивается и добавляет сочности, что особенно хорошо подходит для нежирных видов рыбы, таких как нерка.  

Мой второй урок начинается с водного такси через залив Качемак до Хомера. Там я встречаюсь с шеф-поваром Кирстен Диксон. Она проводит для меня экскурсию по городу, где все связаны друг с другом, в том числе и с рыбалкой.

На фермерском рынке мы встречаем Аарона Сехлера, также известного как «Гражданин Лосось» , который работает в одиночку. Он покупает рыбу на причалах, вручную разделывает её с невероятной тщательностью и продаёт в местные рестораны и по почте по всем Соединённым Штатам. Его лосось есть в меню «Johnny's Corner» – закусочной, основанной сейнером, пожертвовавшим жизнью в море ради любви. Девушка Джонни, художница с филейным ножом, разделывает палтуса для клиентов чартерных судов, которые возвращаются домой с рыбой в холодильниках. 

Мы с Кирстен катаемся по городу, покупая все пять видов тихоокеанских лососей. Сейчас пик сезона нерки и кеты, начало нереста горбуши, ещё рано для кижуча и почти поздно для королевского лосося. Всё свежее, кроме кижуча. Его нужно разморозить.

Мы встречаем шеф-повара Тима Крокетта на кухне Кирстен, где мы разглядываем филе, стоящее рядом. Удивительно, насколько сильно они различаются по цвету, размеру и текстуре. Чавыча, самая крупная, шелковистая и пронизана жиром. Нерка — самая тёмная. Кижуч, кета и горбуша более светлые и менее плотные.

Филе тунца, нерки (красной), кижуча (серебристой), горбуши и кеты.

Тим с точностью обжаривает филе на сковороде, создавая хрустящую золотистую корочку, а внутри сохраняя сашими-сырность. Он приправляет их только солью и перцем и не поливает маслом. Мы пробуем их одновременно. 

Кинг — мой фаворит благодаря своему мягкому вкусу, шелковистой текстуре и высокому содержанию жира. Следующий выбор — кижуч, лёгкий и нежный. Я всё ещё не могу привыкнуть к насыщенному вкусу нерки, но понимаю, что ошибочно считал её «сухой», потому что пережаривал. Меня радует мягкий вкус и нежная текстура нерки, которую обычно консервируют. Ещё больше меня удивляет кета (часто называемая кетой). Она нежная и слоистая, нейтральный вариант для любых соусов и вкусов. Кета могла бы стать моей новой тилапией. 

 Образцы различных видов приготовленного дикого лосося.

Уходя, я отношу образцы Фрэнку и Сюзанне Алиото, хорошим друзьям, живущим в Кенаи. Пастор Фрэнк, скаут-орёл, который проводил мою свадьбу, соглашается на слепую дегустацию. Мы закрываем глаза, и его дочь-подросток кормит нас по кусочку каждого вида. Думаю, три из пяти верны. Не хочу подставлять пастора, поэтому просто скажу, что Фрэнк рад, что кета и горбуша — два вида лосося, которые он редко (или вообще никогда) готовил, — оказались вкуснее, чем он ожидал. 

В свой последний вечер на Аляске я встречаюсь с другом за ужином в Анкоридже и вижу в меню лосося из реки Коппер. Лосось, приплывающий в эту реку, впадающую в Аляскинский залив, упоминается в меню по всему миру. Рестораны Тихоокеанского Северо-Запада борются за честь подать первую рыбу в этом сезоне. Благодаря своей грандиозной миграции — 300 миль вверх по течению с подъемом на высоту до 1100 метров — эти дикие лососи стали очень упитанными и сильными, чтобы пережить такое путешествие. 

После двух недель, проведенных за поеданием лосося, мне очень хочется заказать палтуса. Но мне нужно знать: оправдает ли лосось реки Коппер все ожидания? Один укус, и я уверен: да. Этот король реки Коппер невероятно нежен, его вкус более тонкий и изысканный, чем у любого другого лосося, которого я когда-либо пробовал. Неудивительно, что его называют «вагю среди морепродуктов». Однако, в отличие от крупного рогатого скота вагю, этот свободно пасущийся лосось размножается, бродит и кормится в дикой природе. 

Конец путешествия моего лосося — и моего

В сентябре, дома, в Айдахо, мне звонит капитан Кори. «Лосось идёт!» Хочу ли я порыбачить на реке Колумбия? Конечно, хочу! Предостережение Кори: он, может быть, и профессиональный ловец нерки на Аляске, но в спортивной рыбалке на королевских особей в родной реке он новичок. 

От Бойсе до Уайт-Салмона, крошечного городка на скалистом берегу в штате Вашингтон, расположенного через ущелье реки Худ-Ривер, штат Орегон, всего шесть часов езды. Город получил своё название в честь реки Уайт-Салмон, 44-мильного притока, где водится лосось, форель и байдарки. Реку окрестили Льюис и Кларк, которые стали свидетелями того, как местные рыбаки ловят лосося цвета слоновой кости — генетическую вариацию, встречающуюся у некоторых королевских особей. 

В чернильные часы перед рассветом «Колумбия» освещается красно-зелеными навигационными огнями рыболовных судов. 

К тому времени, как мы стартуем в середине утра, кайтбордисты уже скользят по ущелью. Вокруг нас сотни кайтбордистов скользят по поверхности. Мы видим, как другие лодки их подхватывают, но через три часа мы возвращаемся с пустым холодильником. Всё пропало. 

По совпадению, Белый Лосось – конечная остановка нерки, которую я отслеживал в Бристольском заливе. Она приземлится на тарелке Деб Лоулесс, одной из более чем 2500 жительниц города. Я договариваюсь встретиться с ней в местном кафе, где оказываюсь в окружении талисмана города: лосось красуется на грузовиках, на пешеходных переходах, на заборе через дорогу.

Деб оказывается канадской экспаткой с обаятельной улыбкой. В сезон она покупает свежего лосося у местных рыбаков. Вне сезона она покупает его у Рида Тен Клея и его семьи, как и делает уже почти десять лет. «Я хочу поддержать местное сообщество», — говорит она. Как и я, она отправилась на Аляску, чтобы увидеть изобилие лосося.

Через неделю после нашей встречи Деб размораживает мою нерку. На горе Андервуд, где её друзья владеют винодельней Loop de Loop, сейчас сезон сбора урожая. Она и её муж любят участвовать в этом, гуляя по виноградникам и измеряя уровень сахара в винограде по шкале Брикса. В конце долгого дня они приправляют лосося оливковым маслом, морской солью и перцем, а затем жарят его на гриле со свежими персиками. Они поднимают тост за начало осени и конец путешествия моего лосося. 

Тем временем я в последний раз еду в Уайт-Салмон с сыном-подростком. Мы едем ловить лосося. 

Мы забираемся на борт лодки нашего гида ещё до рассвета и начинаем троллить Колумбию шириной в милю, пока алхимия восхода солнца превращает металлическую воду в расплавленное золото. Я ловлю на крючок первого лосося, 4,5-килограммового «королевского туле». Готовясь к нересту, он уже красный, а значит, вкус будет не очень. Я отпускаю его. Мой сын вытаскивает 4,5-килограммового «яркого верховья реки», хромированного, как бампер старинной машины, а затем небольшого выводкового самца, которого мы называем джеком. Мы оставляем обоих.

И тут моё удилище сгибается под тяжестью, которую я никогда не чувствовал в пресной воде. Это не просто рыба, а рыба – та самая, достойная снов и сказок. Сердце бешено колотится, я прижимаю удилище к бедру и пытаюсь сравняться с его силой. Оно бежит, катушка поёт, и мир исчезает. 

Автор Ким Кросс с лососем, которого она поймала в Уайт-Салмон, штат Вашингтон.

«Рыба всей жизни!» — кричит мой рыболовный гид, когда мы тянем её в лодку. «Самая большая рыба сезона!» Этот дикий самец провёл год в пресной воде и три года в океане, прежде чем услышал зов родного ручья. 

Когда всё закончилось, у меня едва хватает сил поднять своего короля для фотографии. Он так отчаянно боролся за жизнь. Когда я разрываю жабры и вижу его кровь, у меня до сих пор болят рёбра. Но я никогда не забуду эту рыбу, её путешествие и то, как оно перекликалось с моим.

Спасибо, рыбка.

Присоединяйтесь к нам на реке Салмон

Ким Кросс — автор бестселлеров, журналист и историк. Подробнее о её творчестве можно узнать на сайте kimhcross.com . Чтобы узнать о роли лосося как ключевого вида, присоединяйтесь к Кросс 28 марта 2026 года в 8-дневном круизе National Geographic-Lindblad Expeditions по рекам Снейк и Колумбия. Гости смогут оценить богатства региона и вина, отобранные главным винным редактором F&W Рэем Айлом. Подробнее на сайте expeditions.com .

https://www.foodandwine.com/wild-salmon-alaska-11769432