zhannadesigner

Sunday, October 11, 2026

Вернулись только его ездовые собаки


Того, маламут, выбрался из реки 15 августа 2025 года.

Его рюкзак был насквозь промокшим и отягощал его, а грязь прилипала к лапам тяжелыми комками. Берег был почти отвесным, заросшим низкорослыми ивами, но он нашел узкий пандус, ведущий вверх. Рюкзак зацепился за корень; он перегрыз ремень и оставил его. Наверху он свернулся калачиком, оглядываясь на широкую коричневую реку. Она пахла водорослями. Как бесплодный берег отдаленного Гудзонова залива Канады, по которому он и Штеффен прошли 300 миль. Все эти белые медведи и штормы.

Того ждал Штеффена прямо здесь, среди хвощей и папоротников. Они были неразлучны почти десять лет, с тех пор как Того был совсем маленьким щенком — делили рыбу и мясо северного оленя, спали вместе на шкуре. Того знал, что Штеффен спустится с реки и сядет рядом с ним, и они положат головы друг на друга, как им нравилось делать. Штеффен всегда приходил.

Река Хейз во время отлива недалеко от Йорк-Фэктори, Манитоба, где Штеффен Скьоттельвик надеялся завершить один из этапов своего путешествия.

Штеффен пересекал Канаду поэтапно, пытаясь добраться до Аляски за несколько лет. Многие погонщики собак, включая меня, узнали о его путешествии через Facebook и были очарованы как амбициозностью, так и очарованием этого путешествия. Штеффен занимался ездой на собачьих упряжках по старинке, в соответствии с платоническим идеалом этого вида спорта: человек и собака в дикой природе, не соревнуясь за финишную черту, а просто живя на тропе. Достигнув Йорк-Фактори, он путешествовал почти два года, преодолев более 700 миль пешком, на собачьих упряжках и каноэ...

Даже для сельского норвежца Штеффен жил необычайно простой жизнью. Он был старшим ребенком в семье учителя вальдорфской педагогики и лесоруба, и первые годы провел в хижине на ферме своих бабушки и дедушки — без круглогодичного водоснабжения — или на улице, катаясь на лыжах и лазая по деревьям...


В Норвегии одно и то же слово,
eventyr, означает и сказку, и приключение — другими словами, полярный исследователь живет в сказке. И спустя тысячу лет после того, как викинги причалили свои военные корабли и стали фермерами-рыбаками, eventyrer, или искатель приключений, по-прежнему считается признанной профессией. Хотя Стеффен подумывал стать электриком и некоторое время после школы работал пожарным, его героями были Ларс Монсен и Хельге Ингстад, люди, которые пересекали дикую местность и делились своими приключениями, часто благодаря выгодным медиа-контрактам, которые сделали их известными на весь мир. (В 2018 году норвежское общественное телевидение транслировало походы Ларса Монсена в режиме реального времени в течение 42 эпизодов, некоторые из которых длились более пяти часов. Более половины Норвегии смотрели эти передачи.) Чем больше времени Стеффен проводил в дикой местности, тем больше ему хотелось присоединиться к их рядам.

Ему, конечно же, нужна была собственная собака. Настоящая собака для приключений. Он хотел маламута, потому что они достаточно большие, чтобы нести рюкзаки, и нашел заводчика в Швеции, где выбрал щенка, похожего на фрикадельку, и назвал его Того, в честь знаменитого вожак стаи. Штеффен кормил Того целой рыбой и покупал ему замороженное мясо, которое он рубил топором на куски, подходящие для приема пищи...

Того, любимый маламут Штеффена, в июле 2026 года. Того сопровождал Штеффена до самого конца его путешествия.

Спустя несколько недель после начала путешествия, когда Сила и Того спарились в заснеженных зарослях вдоль замерзшего залива Джеймс, Штеффен был в восторге. Его команда сплотилась. Он надеялся, что у него родится один или два щенка, унаследовавших силу отца и неуемную энергию матери...


Вернувшись в Норвегию, родители Штеффена основали фонд, в том числе лагерь, где молодежь могла проводить время на природе, обучаясь рыбалке, ночевкам в палатках и разведению костров на ферме его бабушки и дедушки. Они считают, что это проект Штеффена в той же мере, как и их собственный. Они еще не посмотрели все его видео. Они смотрят их по частям, когда у них есть время, выдержка и возможность. «Я видела фильм, где он добрался до Пеаванука, — рассказала мне Грю. — Он сказал: „Мама больше не волнуется, потому что я сказал ей, что со мной все в порядке, и люди в Пеавануке ко мне добры“. Конечно, я все еще волновался, но не сказал ему об этом. Смотря видео, я был так рад, что не взвалил это бремя на него».


Существуют многочасовые видеозаписи белых медведей и еще больше снимков более мелких животных. Любовь — это умение замечать, и Штеффен любил эту землю. Он снял десятки видео лягушек, личинок слепней, одинокого паука, парящего в воздухе на берегу реки Виниск, его острые лапки шевелились, словно он левитировал на фоне облаков. «Как, черт возьми, он это сделал? Должно быть, он перепрыгнул с того дерева на это», — изумился Штеффен, глядя на две сосны, расположенные примерно в 3 метрах друг от друга. «Я не вижу другого способа». Он почесал затылок и рассмеялся.

https://www.nytimes.com/interactive/2026/10/10/magazine/steffen-skjottelvik-canada-journey-death.html 

No comments:

Post a Comment